«Всякий, у кого есть библиотека и сад, не нуждается больше ни в чем».
Цицерон
«Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане» (1929)
«О молодой эмигрантской литературе» (1936)
«Мы живем, не русские и не иностранцы, в безвоздушном пространстве, без среды, без читателей, вообще без ничего – в этой хрупкой Европе – с непрекращающимся чувством того, что завтра все опять «пойдет к черту»... Нам остается оперировать воображаемыми героями, если мы не хотим возвращаться к быту прежней России, которого мы не знаем, или к сугубо эмигрантским сюжетам, от которых действительно с души воротит».
Критически отзываясь о творческих возможностях и перспективах молодого поколения русских писателей - эмигрантов, Газданов писал: «Живя в одичавшей Европе, в отчаянных материальных условиях, не имея возможности участвовать в культурной жизни и учиться, потеряв после долголетних испытаний всякую свежесть и непосредственность восприятия, не будучи способно ни поверить в какую-то новую истину, ни отрицать со всей силой тот мир, в котором оно существует, - оно было обречено». Эссе вызвало шквал возражений.
«Писатель и коллектив» (1946)
«Литература социального запада» (1951)
«О Гоголе» (1960)
"...Все в Гоголе противоречиво. Он был настолько не похож на других людей, что его действительно никто не понимал до конца, ни те, кого он называл друзьями, ни даже его близкие, его семья…Трудно найти что-либо более беспощадное, чем отношение Гоголя к своим героям, трудно найти такое ледяное презрение к людям, как у Гоголя».
«О постановке русских пьес во французских театрах» (1961)
«О литературном творчестве М. А. Алданова» (1963)
«О Чехове» (1964)
"...Чехов – один из самых замечательных русских писателей, но это, конечно, не Толстой и не Достоевский. В нем нет ничего титанического. Но в смысле полнейшей безотрадности, полнейшего отсутствия надежд и иллюзий – с Чеховым, мне кажется, нельзя сравнить никого. Он как бы говорит: вот каков мир, в котором мы живем…».
«Роль писателя в современном мире» (1965)
Ì ПОЛЁТ
Первый роман Газданова, написанный в 1929г. и принесший ему известность, высоко оцененный Буниным и Горьким, а также критиками русского зарубежья. Это автобиографичное произведение, в котором нашла свое отражение необычная судьба Газданова. Главный герой – Николай Соседов - вспоминает о детстве и отрочестве, гражданской войне и российской смуте, в которые он оказался втянут, будучи шестнадцатилетним подростком. Он живет в собственном мире, поглощен своими собственными мыслями, в которых ищет утешение в ответ на потери (смерть отца, сестер). Встреча с француженкой Клэр преображает героя. Любовь к ней – искреннюю и нежную – он пронес через всю свою жизнь.
Цитаты:
"...Во всякой любви есть печаль... - печаль завершения и приближения смерти любви, если она бывает счастливой, и печаль невозможности и потери того, что нам никогда не принадлежало, - если любовь остается тщетной".
"Живи, ешь бифштексы, целуй любовниц, грусти об изменах женщин и будь счастлив. И пусть бог хранит тебя от мысли о том, зачем ты все это делаешь".
"Самым прекрасным, самым пронзительным чувствам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был музыке; но ее волшебное и мгновенное существование есть лишь то, к чему я бесплодно стремлюсь, — и жить так я не могу".
Роман написан в 1934 г, а отдельным изданием вышел в Париже в 1938 г. Действие романа происходит во Франции; это история жизни двух братьев Рогачевых, один из которых - Николай - удачно адаптируется на чужбине, входит в иноязычный мир культуры, сохраняя и непосредственность восприятия жизни, и свои русские воспоминания. Второй - Володя - приезжает в Париж за мечтой и любовью. Надежды не оправдались, мечты растворились, и Володя решает поискать счастья где-нибудь еще…
Цитата:
"В эту ночь он остановился у перил моста Александра Третьего и долго смотрел на воду; она текла, чуть плескаясь у боков моста, - темная, медленная и густая. Вокруг было совершенно пусто. Артур закурил папиросу. Сильный ветер поднял рябь на реке. Артур внимательно, не отрываясь, смотрел на поверхность воды - и вдруг вспомнил опять сине-желтый Дунай с невысокими волнами и лодку Victoria, которую он нанимал потому, что ее имя было такое же, как имя женщины, с которой он плыл по Дунаю. Виктория!"
Роман впервые опубликован в "Современных записках" в 1934 г. Отдельным изданием вышел в Париже в 1938. Это замечательное произведение, драматичное, полное поэзии, музыки, проникнутое трепетом живой человеческой души… В центре романа любовная история героя его родной тетей, напоминающей тургеневскую героиню Лизу Калитину. Л. Диенеш так писал о романах Газданова: «Здесь звучит музыка, язык звенит, светится, даже пахнет… это настоящее искусство слова».
Цитата:
«Если допустить, что самым важным событием в истории одной или нескольких жизней является последний по времени и только раз за всю жизнь происходящий факт, то полет аэроплана, в котором находились Сергей Сергеевич, Лиза, Лола Энэ, Людмила и жизнерадостный человек в съехавшей шляпе, был именно этим событием, потому что, когда аэроплан находился над серединой пролива, люди, ехавшие внизу, на пароходе, видели, как он стремительно падал вниз, объятый черно-красным вертикальным вихрем дыма и огня».
Начальные главы романа были напечатаны в журнале «Современные записки» в 1939 г., но публикация прекратилась с началом военных действий во Франции. Гайто закончил роман в 1941, а отдельным изданием он вышел в 1952 г. Достаточно жесткое произведение, основанное на автобиографическом материале, в котором показана жизнь "парижского дна". Работая по ночам ради получения средств к существованию шофером такси, русский эмигрант наблюдает жизнь обитателей города – посетителей кафе, кабаре и домов свиданий. Большинство его клиентов, случайных и давних знакомых – те, кто стоит на самых низких ступенях общественной пирамиды, те, кого сам он называет человеческой падалью. На первый взгляд в этом романе нет ничего особенного: ни закрученного сюжета, ни погони, ни несчастной любви. Но как же хорош язык романа, по-пушкински легкий и безупречный, по-чеховски мудрый и лаконичный! Это интеллектуальная проза, афористичная, написанная отточенными фразами, скрывающими психологический подтекст и глубинный философский смысл каждого эпизода, обогащающая нашу душу.
Цитаты:
«… Людей, способных понимать сколько-нибудь беспристрастное суждение, особенно касающееся их лично, существует ничтожнейшее меньшинство, может быть, один на сто».
«Вот вы, например, не пьете, - сказал он, - но это мне не мешает вас рассматривать как нормального человека; конечно, жаль, что вы не француз, но это не ваша вина».
«Так бывает, что когда тонет кто-нибудь, то над ним на поверхности появляются пузыри; и тот, кто не видел ушедшего в воду, заметит только пузыри и не придаст им никакого значения; и между тем под водой захлебывается и умирает человек и с пузырями выходит вся его долгая жизнь со множеством чувств, впечатлений, жалости и любви».
Написан в 1947 г., впервые напечатан в «Новом журнале» (1947, № 16–17 и 1948, № 18).
Это одно из немногих у Газданова произведений с фабулой и почти детективным, эмоционально напряженным сюжетом. Главный герой, Александр Вольф, очень похож на лермонтовского Печорина, причем не только внешностью и возрастом, но и сходством характеров. Между двумя романами существует аналогия и в построении сюжета. Роман пронзителен и парадоксален, как сама жизнь, это проза автобиографическая от начала и до конца, и едко-ироничная, и нежно-лирическая, а в целом – феноменальная!
Цитата:
«Всякая любовь есть попытка задержать свою судьбу, это наивная иллюзия короткого бессмертия. И все-таки это, наверное, лучшее, что нам дано знать».
«В Европе есть только одна страна, где можно понять по-настоящему, что такое пространство, это Россия».
Роман впервые опубликован в «Новом журнале» в 1949 (№ 22) и 1950 (№ 23) гг. Действие романа происходит в начале ХХ века в Париже, это почти детективная история убийства нищего русского эмигранта и исчезновения золотой статуэтки Будды. Роман замечательный, полный утонченного символизма, и очень далек от однозначности, что, думается, один из признаков хорошей литературы, это редкий в литературе образец органичного слияния детективной и подлинно философской прозы.
Цитата:
"Я умер, - я долго искал слов, которыми я мог бы описать это, и, убедившись, что ни одно из понятий, которые я знал и которыми привык оперировать, не определяло этого, и то, которое казалось мне наименее неточным, было связано именно с областью смерти, - я умер в июне месяце, ночью, в одно из первых лет моего пребывания за границей. Это было, однако, не более непостижимо, чем то, что я был единственным человеком, знавшим об этой смерти, и единственным ее свидетелем".
«— А что вы? Как вы живете? — спросил он. Я сказал ему, что я продолжаю существовать как-то ощупью, в постоянном и беспредметном беспокойстве, почти метафизическом, и что я чувствую по временам такую душевную усталость, точно мне бесконечно много лет».
Роман написан в 1953 г. Это, может быть, самый характерный — и потому лучший — роман Газданова, самый странный, самый нереалистический, очень откровенный, иллюстративный и даже нарочитый. На публикацию романа не последовало откликов. В нем происходит следующее. Роберт Бертье, сын крупного заводчика, молодой человек, живущий затворнической, интеллектуальной жизнью, знакомится с начинающей проституткой и увозит ее к себе домой. Сутенер Фред, чей взгляд внушает страх, ищет Роберта, чтоб отомстить ему и вернуть Жанину.
Цитаты:
«Он вспоминал иногда свой короткий роман с ней, кончившийся таким же быстрым и неожиданным браком. Это было совершенно не похоже на все остальное в его жизни, и со стороны ему самому иногда начинало казаться, что он прочел это в какой-то дешевой маленькой книжке, вроде тех, которые читают в метро. Тут было соединение всех классических элементов – солнце, Ривьера, неподвижная поверхность моря и Вильфранш, где он остановился, чтобы выкупаться. Он встретил ее далеко от берега; она плыла на спине, смеясь Бог знает чему, совершенно одна».
«Пожалуй, единственное, что имело отвлеченную и постоянную ценность, это были книги. Он истратил на них целое состояние. Когда отец пришел к нему однажды, после того как почти вся библиотека была составлена, он только покачал головой и долго смотрел на плотно уставленные корешки. Потом он поднял глаза на сына и сказал:
– Это солидно. Ты все это прочел и понял?
– Мне кажется, что да. Но, может быть, это иллюзия.
– Ну да, один раз ты понимаешь так, другой раз то же самое ты понимаешь иначе».
«Это была первая ночь в его жизни, когда все, что составляло его существование, вдруг забылось и исчезло, и смутное, огромное представление о внешнем мире приняло очертания Жанины – ее лицо, груди, живот, ноги, – и он чувствовал, что его сознание почти растворяется в этой близости к ней и что по сравнению с этим все остальное неважно».
Роман 1965 г. герой - Пьер Форэ, скромный бухгалтер из Парижа, его жизнь ему самому кажется бессмысленной и неинтересной. Но однажды он встречает существо, - иначе никак нельзя назвать эту женщину, потерявшую во время войны память и рассудок и живущую с тех пор растительной жизнью. Движимый состраданием, Пьер забирает ее к себе домой, он хочет помочь ей вернуться к нормальной жизни. Его собственная жизнь обретает смысл…
Цитаты:
«Мы все склонны совершать одну ошибку ... - оставаться в пределах тех понятий, которыми мы оперируем, так, как будто бы не жизнь создает понятия, а понятия создают жизнь».
«Счастье, это должно быть что-то такое, что не изнашивается».
«..Серые улицы Парижа, люди в пиджаках, женщины в обыкновенных платьях, безличный отблеск жёлтого электрического света, - мир, в котором погасли краски, потухли глаза, в котором не осталось ни пророков, ни святых, ни этого бурного расцвета жизни во всём её чудовищном многообразии».
Последнее законченное произведение Газданова, написано в 1968 г. В нем автор как будто совершает обход всех дорогих ему тем и образов. Так, наверное, душа облетает дорогие ей земные места. Преступник, пришедший за бывшей любовницей, не ожидает, что ее защитник двинется, безоружный, на его пистолет, — он не знает, что есть силы, заставляющие человека презреть смерть, то есть более важные, чем жизнь (вспомним, как об этом в “Пилигримах” говорит Рожэ), — и в испуге стреляет ему в грудь (а не в ногу, что для Газданова есть косвенное подтверждение неожиданности), — но этой секундой растерянности пользуется Лу и расстреливает Конелли из дамского револьвера
Цитаты:
«Ожидая ту минуту, когда я ее увижу, я ощущал давно забытое физическое и душевное томление. Я видел перед собой ее лицо, ее синие, то далекие, то приближающиеся, глаза, ее голое тело, такое, каким оно было в моем недавнем сне, — и я вспомнил ее слова: “медлительная сладость ожидания”. …Я знал, что ни ей, ни мне не нужны были ни слова, ни объяснения, потому что в том мире, который неудержимо приближался к нам, они теряли свое значение и вместо них возникало движение чувств, вздрагивавших, как флаги на ветру».
«Писатель, вообще говоря, это человек с каким-то глубоким недостатком, страдающий от хронического ощущения неудовлетворенности. Его личная жизнь не удалась и не может удаться, потому что он органически лишен способности быть счастливым и довольствоваться тем, что у него есть. Он не знает, что ему нужно, не знает, что он собой представляет, и не верит до конца своим собственным ощущениям. Вся его литература - это попытка найти себя, остановить это движение и начать жить как нормальные люди, без неразрешимых проблем, без сомнений во всем, без неуверенности и без понимания того, что эта цель недостижима. Когда он пишет книгу, у него есть смутная надежда, что ему удастся избавиться от того груза, который он несет в себе. Но эта надежда никогда не оправдывается. В этом его несчастие и его отличие от других людей».
«- Милый друг, быть писателем - это не профессия, это болезнь».
Последний, незаконченный роман Г. Газданова, опубликован посмертно в 1972 г. В нем Газданов пытается осознать современную историю и законы ее развития.
«На французской земле» (1945)
Книга вышла в 1946 г. на французском языке и рассказывает об участии советских партизан во французском Сопротивлении в годы Второй мировой войны. Основа книги – личный опыт писателя, находившегося в Париже в период немецкой оккупации.
Участие Г. Газданова в коммунистическом подполье было проявлением его патриотизма, чувства долга, непримиримости к злу. Не последнюю роль в формировании его отношения к советскому Союзу сыграли события нашей предвоенной и послевоенной истории. Он считал, что СССР продолжает авторитарную традицию дореволюционной России и не хотел с этим мириться. Однако все это нисколько не мешало ему верить в свою родину, в ее силу и молодость, в ее преимущество перед старой Европой. Он не выносил антисоветского политиканства и в знак протеста вышел из русского Союза писателей и журналистов в Париже, когда в Уставе этой организации появилась статья, требующая исключения из Союза лиц, получивших советский паспорт или отстаивающих просоветские позиции.
