Ì ПОЛЁТ
Первый роман Газданова, написанный в 1929г. и принесший ему известность, высоко оцененный Буниным и Горьким, а также критиками русского зарубежья. Это автобиографичное произведение, в котором нашла свое отражение необычная судьба Газданова. Главный герой – Николай Соседов - вспоминает о детстве и отрочестве, гражданской войне и российской смуте, в которые он оказался втянут, будучи шестнадцатилетним подростком. Он живет в собственном мире, поглощен своими собственными мыслями, в которых ищет утешение в ответ на потери (смерть отца, сестер). Встреча с француженкой Клэр преображает героя. Любовь к ней – искреннюю и нежную – он пронес через всю свою жизнь.
Цитаты:
"...Во всякой любви есть печаль... - печаль завершения и приближения смерти любви, если она бывает счастливой, и печаль невозможности и потери того, что нам никогда не принадлежало, - если любовь остается тщетной".
"Живи, ешь бифштексы, целуй любовниц, грусти об изменах женщин и будь счастлив. И пусть бог хранит тебя от мысли о том, зачем ты все это делаешь".
"Самым прекрасным, самым пронзительным чувствам, которые я когда-либо испытывал, я обязан был музыке; но ее волшебное и мгновенное существование есть лишь то, к чему я бесплодно стремлюсь, — и жить так я не могу".
Роман написан в 1934 г, а отдельным изданием вышел в Париже в 1938 г. Действие романа происходит во Франции; это история жизни двух братьев Рогачевых, один из которых - Николай - удачно адаптируется на чужбине, входит в иноязычный мир культуры, сохраняя и непосредственность восприятия жизни, и свои русские воспоминания. Второй - Володя - приезжает в Париж за мечтой и любовью. Надежды не оправдались, мечты растворились, и Володя решает поискать счастья где-нибудь еще…
Цитата:
"В эту ночь он остановился у перил моста Александра Третьего и долго смотрел на воду; она текла, чуть плескаясь у боков моста, - темная, медленная и густая. Вокруг было совершенно пусто. Артур закурил папиросу. Сильный ветер поднял рябь на реке. Артур внимательно, не отрываясь, смотрел на поверхность воды - и вдруг вспомнил опять сине-желтый Дунай с невысокими волнами и лодку Victoria, которую он нанимал потому, что ее имя было такое же, как имя женщины, с которой он плыл по Дунаю. Виктория!"
Роман впервые опубликован в "Современных записках" в 1934 г. Отдельным изданием вышел в Париже в 1938. Это замечательное произведение, драматичное, полное поэзии, музыки, проникнутое трепетом живой человеческой души… В центре романа любовная история героя его родной тетей, напоминающей тургеневскую героиню Лизу Калитину. Л. Диенеш так писал о романах Газданова: «Здесь звучит музыка, язык звенит, светится, даже пахнет… это настоящее искусство слова».
Цитата:
«Если допустить, что самым важным событием в истории одной или нескольких жизней является последний по времени и только раз за всю жизнь происходящий факт, то полет аэроплана, в котором находились Сергей Сергеевич, Лиза, Лола Энэ, Людмила и жизнерадостный человек в съехавшей шляпе, был именно этим событием, потому что, когда аэроплан находился над серединой пролива, люди, ехавшие внизу, на пароходе, видели, как он стремительно падал вниз, объятый черно-красным вертикальным вихрем дыма и огня».
Начальные главы романа были напечатаны в журнале «Современные записки» в 1939 г., но публикация прекратилась с началом военных действий во Франции. Гайто закончил роман в 1941, а отдельным изданием он вышел в 1952 г. Достаточно жесткое произведение, основанное на автобиографическом материале, в котором показана жизнь "парижского дна". Работая по ночам ради получения средств к существованию шофером такси, русский эмигрант наблюдает жизнь обитателей города – посетителей кафе, кабаре и домов свиданий. Большинство его клиентов, случайных и давних знакомых – те, кто стоит на самых низких ступенях общественной пирамиды, те, кого сам он называет человеческой падалью. На первый взгляд в этом романе нет ничего особенного: ни закрученного сюжета, ни погони, ни несчастной любви. Но как же хорош язык романа, по-пушкински легкий и безупречный, по-чеховски мудрый и лаконичный! Это интеллектуальная проза, афористичная, написанная отточенными фразами, скрывающими психологический подтекст и глубинный философский смысл каждого эпизода, обогащающая нашу душу.
Цитаты:
«… Людей, способных понимать сколько-нибудь беспристрастное суждение, особенно касающееся их лично, существует ничтожнейшее меньшинство, может быть, один на сто».
«Вот вы, например, не пьете, - сказал он, - но это мне не мешает вас рассматривать как нормального человека; конечно, жаль, что вы не француз, но это не ваша вина».
«Так бывает, что когда тонет кто-нибудь, то над ним на поверхности появляются пузыри; и тот, кто не видел ушедшего в воду, заметит только пузыри и не придаст им никакого значения; и между тем под водой захлебывается и умирает человек и с пузырями выходит вся его долгая жизнь со множеством чувств, впечатлений, жалости и любви».
Написан в 1947 г., впервые напечатан в «Новом журнале» (1947, № 16–17 и 1948, № 18).
Это одно из немногих у Газданова произведений с фабулой и почти детективным, эмоционально напряженным сюжетом. Главный герой, Александр Вольф, очень похож на лермонтовского Печорина, причем не только внешностью и возрастом, но и сходством характеров. Между двумя романами существует аналогия и в построении сюжета. Роман пронзителен и парадоксален, как сама жизнь, это проза автобиографическая от начала и до конца, и едко-ироничная, и нежно-лирическая, а в целом – феноменальная!
Цитата:
«Всякая любовь есть попытка задержать свою судьбу, это наивная иллюзия короткого бессмертия. И все-таки это, наверное, лучшее, что нам дано знать».
«В Европе есть только одна страна, где можно понять по-настоящему, что такое пространство, это Россия».
Роман впервые опубликован в «Новом журнале» в 1949 (№ 22) и 1950 (№ 23) гг. Действие романа происходит в начале ХХ века в Париже, это почти детективная история убийства нищего русского эмигранта и исчезновения золотой статуэтки Будды. Роман замечательный, полный утонченного символизма, и очень далек от однозначности, что, думается, один из признаков хорошей литературы, это редкий в литературе образец органичного слияния детективной и подлинно философской прозы.
Цитата:
"Я умер, - я долго искал слов, которыми я мог бы описать это, и, убедившись, что ни одно из понятий, которые я знал и которыми привык оперировать, не определяло этого, и то, которое казалось мне наименее неточным, было связано именно с областью смерти, - я умер в июне месяце, ночью, в одно из первых лет моего пребывания за границей. Это было, однако, не более непостижимо, чем то, что я был единственным человеком, знавшим об этой смерти, и единственным ее свидетелем".
«— А что вы? Как вы живете? — спросил он. Я сказал ему, что я продолжаю существовать как-то ощупью, в постоянном и беспредметном беспокойстве, почти метафизическом, и что я чувствую по временам такую душевную усталость, точно мне бесконечно много лет».
Роман написан в 1953 г. Это, может быть, самый характерный — и потому лучший — роман Газданова, самый странный, самый нереалистический, очень откровенный, иллюстративный и даже нарочитый. На публикацию романа не последовало откликов. В нем происходит следующее. Роберт Бертье, сын крупного заводчика, молодой человек, живущий затворнической, интеллектуальной жизнью, знакомится с начинающей проституткой и увозит ее к себе домой. Сутенер Фред, чей взгляд внушает страх, ищет Роберта, чтоб отомстить ему и вернуть Жанину.
Цитаты:
«Он вспоминал иногда свой короткий роман с ней, кончившийся таким же быстрым и неожиданным браком. Это было совершенно не похоже на все остальное в его жизни, и со стороны ему самому иногда начинало казаться, что он прочел это в какой-то дешевой маленькой книжке, вроде тех, которые читают в метро. Тут было соединение всех классических элементов – солнце, Ривьера, неподвижная поверхность моря и Вильфранш, где он остановился, чтобы выкупаться. Он встретил ее далеко от берега; она плыла на спине, смеясь Бог знает чему, совершенно одна».
«Пожалуй, единственное, что имело отвлеченную и постоянную ценность, это были книги. Он истратил на них целое состояние. Когда отец пришел к нему однажды, после того как почти вся библиотека была составлена, он только покачал головой и долго смотрел на плотно уставленные корешки. Потом он поднял глаза на сына и сказал:
– Это солидно. Ты все это прочел и понял?
– Мне кажется, что да. Но, может быть, это иллюзия.
– Ну да, один раз ты понимаешь так, другой раз то же самое ты понимаешь иначе».
«Это была первая ночь в его жизни, когда все, что составляло его существование, вдруг забылось и исчезло, и смутное, огромное представление о внешнем мире приняло очертания Жанины – ее лицо, груди, живот, ноги, – и он чувствовал, что его сознание почти растворяется в этой близости к ней и что по сравнению с этим все остальное неважно».
Роман 1965 г. герой - Пьер Форэ, скромный бухгалтер из Парижа, его жизнь ему самому кажется бессмысленной и неинтересной. Но однажды он встречает существо, - иначе никак нельзя назвать эту женщину, потерявшую во время войны память и рассудок и живущую с тех пор растительной жизнью. Движимый состраданием, Пьер забирает ее к себе домой, он хочет помочь ей вернуться к нормальной жизни. Его собственная жизнь обретает смысл…
Цитаты:
«Мы все склонны совершать одну ошибку ... - оставаться в пределах тех понятий, которыми мы оперируем, так, как будто бы не жизнь создает понятия, а понятия создают жизнь».
«Счастье, это должно быть что-то такое, что не изнашивается».
«..Серые улицы Парижа, люди в пиджаках, женщины в обыкновенных платьях, безличный отблеск жёлтого электрического света, - мир, в котором погасли краски, потухли глаза, в котором не осталось ни пророков, ни святых, ни этого бурного расцвета жизни во всём её чудовищном многообразии».
Последнее законченное произведение Газданова, написано в 1968 г. В нем автор как будто совершает обход всех дорогих ему тем и образов. Так, наверное, душа облетает дорогие ей земные места. Преступник, пришедший за бывшей любовницей, не ожидает, что ее защитник двинется, безоружный, на его пистолет, — он не знает, что есть силы, заставляющие человека презреть смерть, то есть более важные, чем жизнь (вспомним, как об этом в “Пилигримах” говорит Рожэ), — и в испуге стреляет ему в грудь (а не в ногу, что для Газданова есть косвенное подтверждение неожиданности), — но этой секундой растерянности пользуется Лу и расстреливает Конелли из дамского револьвера
Цитаты:
«Ожидая ту минуту, когда я ее увижу, я ощущал давно забытое физическое и душевное томление. Я видел перед собой ее лицо, ее синие, то далекие, то приближающиеся, глаза, ее голое тело, такое, каким оно было в моем недавнем сне, — и я вспомнил ее слова: “медлительная сладость ожидания”. …Я знал, что ни ей, ни мне не нужны были ни слова, ни объяснения, потому что в том мире, который неудержимо приближался к нам, они теряли свое значение и вместо них возникало движение чувств, вздрагивавших, как флаги на ветру».
«Писатель, вообще говоря, это человек с каким-то глубоким недостатком, страдающий от хронического ощущения неудовлетворенности. Его личная жизнь не удалась и не может удаться, потому что он органически лишен способности быть счастливым и довольствоваться тем, что у него есть. Он не знает, что ему нужно, не знает, что он собой представляет, и не верит до конца своим собственным ощущениям. Вся его литература - это попытка найти себя, остановить это движение и начать жить как нормальные люди, без неразрешимых проблем, без сомнений во всем, без неуверенности и без понимания того, что эта цель недостижима. Когда он пишет книгу, у него есть смутная надежда, что ему удастся избавиться от того груза, который он несет в себе. Но эта надежда никогда не оправдывается. В этом его несчастие и его отличие от других людей».
«- Милый друг, быть писателем - это не профессия, это болезнь».
Последний, незаконченный роман Г. Газданова, опубликован посмертно в 1972 г. В нем Газданов пытается осознать современную историю и законы ее развития.
